Menitik

Imanmu berdoa
Mulutmu lantas berkata, "Kami orang gagal, Tuhan"
Kami tak apa, Tuhan,
Kami hanya berkaca untuk Tuhan kami
Semua orang sudah berwalang
Kapan kami berwenang?

Seratus ribu untuk ongkos bensin
Lima ribu kami gunakan 'tuk parkir
Sudahkah berdoa hari ini, Kawan?
Dengan kameramu engkau menitik dosa

Katanya kami berdosa
Katanya kami mendusta
Katanya kami memperkosa
Katanya kami bedebah

Selamat ulang tahun, malam
Selamat ulang tahun kepada perasaanmu yang telah mati
Hidup tak sesaklek beton LRT 
Maknanya jika kau terluka, bangunlah

Dosamu tak menunggumu
Kau yang menjemputnya
Makanya jangan suruh kami 'tuk menyelamatkanmu
Selamat makan, Kawan
Sudah berapa kali berdoa hari ini?

Menitik dosa lagi
Prive mana yang engkau titikberatkan?
Bikin ulang redaksi hari ini
Neraka milik kita semua
Selamat datang fajar

Lima juta 'tuk keselamatanmu
Seratus ribu 'tuk obat kaugunakan
Siksa kubur 'tuk yang kedua kalinya
Kehidupan dimakamkan oleh standar kami

Sibuk mengurusi calok-calok di otak
Malas
Kami malas menanggapi orang lain
Ditinggal dosa
Makan sendiri

Selamat datang, Kawan,
Gapura mana yang belum kau sembah?
Jadikan kami kunang-kunang atas dosamu
Ada yang ingin menanggapi?
Jadikan kami setan

Kapan pembangunan Anda dilakukan, Pak?

Oh, ya... Ya... 'Esok

Oh, 'esok ya? Pembangunan apa, Pak? Ada pelatihannya? Saya dengar dari bupati ada yang perlu dilakukan. Pohon tumbang perlu digeser, pake trek nderek.  

Iya. Di sekitaran gereja kemaren ada gitu. Kemarin itu rencananya,

Berarti kamu baru rencana? Atau emang udah konkret? Gimana kabarnya?

Nggih, Pak. Baru rencana,

Oh... Rencana... Apa tanggapan kamu jika mereka hanya siarkan pembangunan Bapak di sosmed? Bapak punya sosmed? Instagram... Tiktok... Mereka viralkan pembangunan Bapak. Kenapa baru rencana, Pak? Pohonnya udah tumbang, perlu situasi yang nyata,

Oh gak apa-apa, Pak...

Gapapa gimana? Orang ibadah nanti sulit buat keluar masuk, aksesnya gimana, kamu punya rencana lain?

Tidak, Pak. Tetapi nanti bukan kami

Bukan kalian? Maksudnya?

Itu, tugas warga aja.

- 25 Desember, Menitik. 










Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Asterlayna Raespati

Maka terbangunlah fajar di atas pucuk menara jade, dan burung-burung perak berkicau mungkinkah untukku? Asterlayna Raespati, putri dari takhta yang sunyi, bunga dari pohon yang tidak berbuah. Begitulah namaku diguratkan di atas batu giok dan ditatah pada lonceng kerajaan. Tapi siapa yang tahu, bahwa nama itu pun terukir karena aku? Tak punya siapa-siapa selain diriku... Di halaman dalam, dayang menyiapkan teh dari bunga mei yang dipetik saat embun pertama jatuh. Terkadang aku bertanya, aku berempati kepada mereka, seberapa banyak rakyatku yang tidak bisa menikmati teh ini? Mereka tidak seperti diriku. Entah apa yang bisa aku lakukan selain merintih dalam diam. Sungguh aku yakin, wahai tuan dan nona, harga ikan di pasar selalu naik tiap bulannya. Tidakkah kamu juga merasakannya? Dan di antara semuanya, keringat mereka yang bekerja, rasanya ikut menggantung di antara garam dan asin pada dagingnya.  Ataukah mereka? Sedang digrosir hanya untuk mengukir takhtaku selama ini? Aku tidak sa...
Baca selengkapnya

AYHNER VON EINAR.

Mungkin tulisan ini bukanlah sesuatu yang baku, saklek, objektif, atau sukar. Sebab aku adalah kursi. Anggap saja aku kursi di rumahmu yang selalu memperhatikanmu. Sekarang aku ingin mencoba menjelma menjadi manusia lantas mencoba untuk memberikan first impression ketika berusaha mengobservasi. A¥hn3r , ya? Apa aku nggak salah sebut? Tentu saja, aku meminta maaf jika ada yang salah. Sebab aku hanyalah kursi yang dilapisi cat berwarna coklat, dengan kilapan yang hampir rapuh, terkikis aku oleh udara suam. Aku tidak sepertimu yang berwujud manusia. A¥hn3r. Nama yang keren, lulus dari standarku. Tetapi ketika aku menelisiknya, entah kenapa aku selalu merasa ada sesuatu yang mengganggu perasaanku (meskipun aku adalah kursi yang tak punya perasaan). Aku tidak akan pernah tau apa yang sejujurnya kamu lakukan di balik layar, yang tidak pernah aku mengerti. Manusia selak menyimpan rahasia hingga benda mati sepertiku merasa bahwa angin yang mengikisku lebih baik daripada bengisnya kalian.  ...
Baca selengkapnya

Obituari Argo Ericko Achfandi Lewat Pandangan Dewi Justitia

Sungguh, anak itu belum pulang, dan tak akan pernah lagi pulang ke tempat yang sama. Ia meninggalkan tanda tanya besar tentang seberapa jauh hukum mampu melindungi hak paling dasar: "Hak untuk hidup, hah, apa?" Peristiwa yang terjadi di Jalan Palagan pada dini hari itu tidak sekadar mencatat sebuah kecelakaan lalu lintas. Dalam suasana yang sunyi, kematian Argo menjadi simbol dari suatu penimbangan: antara tubuh yang remuk dan kendaraan yang mewah, antara nilai manusia dan nilai materi. Manakah yang lebih Tuhan cintai? Merujuk pada pemikiran Hans Kelsen, hak individu atas hidup merupakan kewajiban hukum bagi orang lain untuk tidak melanggar atau menghalanginya. Maka, ketika hak tersebut diabaikan atau dilanggar, sebagai konsekuensi: masyarakat harus belajar dari kejadian tersebut. Mirip seperti prinsip? "Jurisprudence." Dalam konteks ini, kematian Argo mencerminkan kegagalan sistem hukum dalam menegakkan kewajiban pihak lain untuk melindungi positivismenya. Kealpa...
Baca selengkapnya