Aku Cari Makan Modal Gila: Bulan Lalu Ngeluh ke Romi

        “Dapat pasien yang jadi domba sebab merasa tak dicintai lagi, manusia kayak gak ada masalah lain aja.” Aku yang lagi melas, sambil uring-uringan di meja kafe tak siap dengar celoteh Romi yang pahit. “Udah berapa lama? Seminggu? Sebulan? Setahun?”
“Dua tahun, Romi.” Dia kaget, pasang gelagat tidak terima. “Yang beneran aja!” Aku mengangguk. “Bener,” Romi mulai menyondongkan badannya ke depan, serius bicara. “Hati-hati saja. Terkadang manusia enggan untuk mencintai, Vertin,” Romi menghela napas, setengah tersenyum penuh sirat, menenggelamkan matanya dalam suasana. “Kau tak pernah bisa suka dengan orang di dalamnya? Atau karena kau yang tak tau bagaimana mereka di dalam?”
       “Tidak juga. Aku cuma pengin dapet apa yang sesuai harapan.” Aku datar, ketus, menyanggah. “Oh. Perkara gampang. Itu sama seperti jawaban dari temenku, cewek, semasa kuliah waktu lagi mengalami hal yang sama denganmu. Tapi nahasnya kalian berada di umur yang berbeda.” Aku geram. “Kau... Bilang aku belum berkembang?” Romi menyeruput kopinya. “Iya.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Asterlayna Raespati

Maka terbangunlah fajar di atas pucuk menara jade, dan burung-burung perak berkicau mungkinkah untukku? Asterlayna Raespati, putri dari takhta yang sunyi, bunga dari pohon yang tidak berbuah. Begitulah namaku diguratkan di atas batu giok dan ditatah pada lonceng kerajaan. Tapi siapa yang tahu, bahwa nama itu pun terukir karena aku? Tak punya siapa-siapa selain diriku... Di halaman dalam, dayang menyiapkan teh dari bunga mei yang dipetik saat embun pertama jatuh. Terkadang aku bertanya, aku berempati kepada mereka, seberapa banyak rakyatku yang tidak bisa menikmati teh ini? Mereka tidak seperti diriku. Entah apa yang bisa aku lakukan selain merintih dalam diam. Sungguh aku yakin, wahai tuan dan nona, harga ikan di pasar selalu naik tiap bulannya. Tidakkah kamu juga merasakannya? Dan di antara semuanya, keringat mereka yang bekerja, rasanya ikut menggantung di antara garam dan asin pada dagingnya.  Ataukah mereka? Sedang digrosir hanya untuk mengukir takhtaku selama ini? Aku tidak sa...
Baca selengkapnya

AYHNER VON EINAR.

Mungkin tulisan ini bukanlah sesuatu yang baku, saklek, objektif, atau sukar. Sebab aku adalah kursi. Anggap saja aku kursi di rumahmu yang selalu memperhatikanmu. Sekarang aku ingin mencoba menjelma menjadi manusia lantas mencoba untuk memberikan first impression ketika berusaha mengobservasi. A¥hn3r , ya? Apa aku nggak salah sebut? Tentu saja, aku meminta maaf jika ada yang salah. Sebab aku hanyalah kursi yang dilapisi cat berwarna coklat, dengan kilapan yang hampir rapuh, terkikis aku oleh udara suam. Aku tidak sepertimu yang berwujud manusia. A¥hn3r. Nama yang keren, lulus dari standarku. Tetapi ketika aku menelisiknya, entah kenapa aku selalu merasa ada sesuatu yang mengganggu perasaanku (meskipun aku adalah kursi yang tak punya perasaan). Aku tidak akan pernah tau apa yang sejujurnya kamu lakukan di balik layar, yang tidak pernah aku mengerti. Manusia selak menyimpan rahasia hingga benda mati sepertiku merasa bahwa angin yang mengikisku lebih baik daripada bengisnya kalian.  ...
Baca selengkapnya

Obituari Argo Ericko Achfandi Lewat Pandangan Dewi Justitia

Sungguh, anak itu belum pulang, dan tak akan pernah lagi pulang ke tempat yang sama. Ia meninggalkan tanda tanya besar tentang seberapa jauh hukum mampu melindungi hak paling dasar: "Hak untuk hidup, hah, apa?" Peristiwa yang terjadi di Jalan Palagan pada dini hari itu tidak sekadar mencatat sebuah kecelakaan lalu lintas. Dalam suasana yang sunyi, kematian Argo menjadi simbol dari suatu penimbangan: antara tubuh yang remuk dan kendaraan yang mewah, antara nilai manusia dan nilai materi. Manakah yang lebih Tuhan cintai? Merujuk pada pemikiran Hans Kelsen, hak individu atas hidup merupakan kewajiban hukum bagi orang lain untuk tidak melanggar atau menghalanginya. Maka, ketika hak tersebut diabaikan atau dilanggar, sebagai konsekuensi: masyarakat harus belajar dari kejadian tersebut. Mirip seperti prinsip? "Jurisprudence." Dalam konteks ini, kematian Argo mencerminkan kegagalan sistem hukum dalam menegakkan kewajiban pihak lain untuk melindungi positivismenya. Kealpa...
Baca selengkapnya