Genji Kensleinch

Ketika lonceng malam berdentum tiga kali, di ujung barat kota, tempat reruntuhan istana tak lagi dijaga tentara; aku bangun. Sudah waktunya aku berbicara dengan sunyi. Sudah waktunya aku menyapa diriku yang tak lagi kuingat.

Adapun dahulu kala, di tempat yang tak dimaktubkan dalam peta, aku dilahirkan dari silsilah yang terlalu rumit untuk dibaca. Namaku Genji Kensleinch, pewaris gelar yang kini hanya mengisi catatan kelurahan dan sebutir cap dalam buku warisan. Aku tak lagi tahu, apakah aku putra atau sekadar hantu dalam parade bangsawan yang terhapus dari sistem data negara. Aku ingin bilang kalau... Struktur keluargaku telah hancur pasca perang nuklir...

Ya! Sudah lama, maka sekarang sebagai sisanya: dihiasi gemerlap perjanjian dagang, perjamuan antar-militer, dan siaran langsung yang menyamarkan kehancuran sebagai statistik. Hasilnya, kotaku sekarang dijatuhi lebih banyak kebijakan daripada peluru. Mungkin, ya, karena ingin menghindari pemberontakan seperti itu? Jadinya aturan lebih diketatkan.

Dan di tengah reruntuhan itulah silsilahku terbakar. Lukisan moyangku yang menggantung di ruang tengah kini tinggal abu yang diendus anjing jalanan. Surat tanah kami, dicuri oleh panitia pendataan ulang. Gelar kami? Tak berlaku di sistem komputerisasi kewarganegaraan. Aku, yang dahulu dipanggil putra marquis, aku hilang di antara tubuh rakyat yang terbakar!! Ah...

"Aku dituliskan dengan huruf kapital semua, yakni?! Tanda bahwa aku tak lagi punya tempat dalam ejaan LAMA."

Maka berdirilah aku di antara puing-puing. Setengah manusia, setengah memoar yang tak diterbitkan. Aku belajar menunduk supaya aman, supaya tidak dianggap sebagai pewaris "kiri". Karena aku? Hasil dari keluarga yang ikut campur dalam pemberontakan. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana jika tubuhku harus koyak 5.000 kali dan pada akhirnya menjadi debu dalam makamku sendiri. 

Aku mencintai kalian...

Duhai malam, malam... Di mana kini tempat bagi seorang lelaki yang tak punya lagi silsilah dan mirisnya? Aku merasa terlalu "beban" untuk disebut sebagai "RAKYAT"? Maka? Sebut saja aku pendosa!

Aku mencoba hidup, sungguh. Menyewa kamar dengan jendela kecil dan ranjang dari logam yang mendingin cepat. Aku mengenakan pakaian buatan pabrik. Aku antre jatah nasi di dapur umum. Aku bekerja dalam proyek restorasi yang dibiayai asing. Aku mencari seseorang yang mau menghapus rasa bersalahku. Sekarang sudah hancur, kan? Dan ya, aku masih merindukan keluargaku, meskipun sebagiannya aku marah kepada mereka. 

"Kenapa?" MEREKA BODOH!! JIKA MEREKA MASIH ADA SEKARANG, AKU INGIN BILANG KALAU, "AAAHHHH!!!!! CUKUP, TAU? KENAPA KALIAN IKUT TERGABUNG KE ORGANISASI YANG MEMBAKAR RUMAH WARGA, YANG MERAMPOK HASIL PANEN WARGA? DAN KALIAN JUGA MENJADI SEPERTI ITU? KEPADA RAKYATKU? SEKARANG, KALIAN HANYA MENGINVESTASIKAN RASA BERSALAH KEPADAKU!! AKU SAYANG RAKYATKU..." 

Karena masyarakat ini, wahai sunyi, tak benar-benar percaya pada rehabilitasi. Ia hanya menyukai cerita sukses yang cepat, bersih, tanpa cela. Dan aku bukan cerita. Aku luka yang ditulis terlalu panjang. Mereka ingin melupakanku. Maka aku menulis.

Aku menulis karena tak ada yang mau mendengarkan. Sejarah resminya mencatat hal-hal yang bisa dijual, bukan hal-hal yang benar. Mereka membenci apa pun yang mengingatkan bahwa dunia ini tak hanya dibangun dari harapan, tapi dari puing, debu, dan nama-nama yang dihapus dari daftar hadir.

Aku hanya ingin dikenang. Walaupun mereka tidak tahu cerita aslinya? 
Aku bilang... Ini cerita yang baru saja dikemas sebab aku palsu. Aku telah tiada....
Temanku yang menulisnya. Oh, aku seperti Gregor Samsa, ya. Atau jangan-jangan aku adalah dirinya? Hahaha.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Asterlayna Raespati

Maka terbangunlah fajar di atas pucuk menara jade, dan burung-burung perak berkicau mungkinkah untukku? Asterlayna Raespati, putri dari takhta yang sunyi, bunga dari pohon yang tidak berbuah. Begitulah namaku diguratkan di atas batu giok dan ditatah pada lonceng kerajaan. Tapi siapa yang tahu, bahwa nama itu pun terukir karena aku? Tak punya siapa-siapa selain diriku... Di halaman dalam, dayang menyiapkan teh dari bunga mei yang dipetik saat embun pertama jatuh. Terkadang aku bertanya, aku berempati kepada mereka, seberapa banyak rakyatku yang tidak bisa menikmati teh ini? Mereka tidak seperti diriku. Entah apa yang bisa aku lakukan selain merintih dalam diam. Sungguh aku yakin, wahai tuan dan nona, harga ikan di pasar selalu naik tiap bulannya. Tidakkah kamu juga merasakannya? Dan di antara semuanya, keringat mereka yang bekerja, rasanya ikut menggantung di antara garam dan asin pada dagingnya.  Ataukah mereka? Sedang digrosir hanya untuk mengukir takhtaku selama ini? Aku tidak sa...
Baca selengkapnya

AYHNER VON EINAR.

Mungkin tulisan ini bukanlah sesuatu yang baku, saklek, objektif, atau sukar. Sebab aku adalah kursi. Anggap saja aku kursi di rumahmu yang selalu memperhatikanmu. Sekarang aku ingin mencoba menjelma menjadi manusia lantas mencoba untuk memberikan first impression ketika berusaha mengobservasi. A¥hn3r , ya? Apa aku nggak salah sebut? Tentu saja, aku meminta maaf jika ada yang salah. Sebab aku hanyalah kursi yang dilapisi cat berwarna coklat, dengan kilapan yang hampir rapuh, terkikis aku oleh udara suam. Aku tidak sepertimu yang berwujud manusia. A¥hn3r. Nama yang keren, lulus dari standarku. Tetapi ketika aku menelisiknya, entah kenapa aku selalu merasa ada sesuatu yang mengganggu perasaanku (meskipun aku adalah kursi yang tak punya perasaan). Aku tidak akan pernah tau apa yang sejujurnya kamu lakukan di balik layar, yang tidak pernah aku mengerti. Manusia selak menyimpan rahasia hingga benda mati sepertiku merasa bahwa angin yang mengikisku lebih baik daripada bengisnya kalian.  ...
Baca selengkapnya

Obituari Argo Ericko Achfandi Lewat Pandangan Dewi Justitia

Sungguh, anak itu belum pulang, dan tak akan pernah lagi pulang ke tempat yang sama. Ia meninggalkan tanda tanya besar tentang seberapa jauh hukum mampu melindungi hak paling dasar: "Hak untuk hidup, hah, apa?" Peristiwa yang terjadi di Jalan Palagan pada dini hari itu tidak sekadar mencatat sebuah kecelakaan lalu lintas. Dalam suasana yang sunyi, kematian Argo menjadi simbol dari suatu penimbangan: antara tubuh yang remuk dan kendaraan yang mewah, antara nilai manusia dan nilai materi. Manakah yang lebih Tuhan cintai? Merujuk pada pemikiran Hans Kelsen, hak individu atas hidup merupakan kewajiban hukum bagi orang lain untuk tidak melanggar atau menghalanginya. Maka, ketika hak tersebut diabaikan atau dilanggar, sebagai konsekuensi: masyarakat harus belajar dari kejadian tersebut. Mirip seperti prinsip? "Jurisprudence." Dalam konteks ini, kematian Argo mencerminkan kegagalan sistem hukum dalam menegakkan kewajiban pihak lain untuk melindungi positivismenya. Kealpa...
Baca selengkapnya